일요일의 대중목욕탕은 사람들이 참 많습니다.
벌거벗은 모습이 원시의 그대로인지라 무엇 하나 거침이 없고 홀가분하여 좋습니다. 따뜻한 물에 몸을 담그면 온 몸의 근육이 한 주일의 피로를 씻어내지요.
사우나에 있는 고무로 된 지압발판이 나비 모양입니다. 그러고 보니 유리로 된 사우나 출입문에도 나비가 음각으로 정교하게 새겨져 있군요. 이 목욕탕 주인은 나비를 무척 좋아 하나봅니다.
흠, 나비라...
내 사유의 출발은 이곳 좁고 후텁지근한 사우나일 때가 많습니다.

나비는 예로부터 아름다운 빛깔과 현란한 모양 등으로 인해 인간들의 관심의 대상이었습니다. 많은 예술작품에 등장하기도 했으며, 많은 수집가들이 희귀하고 아름다운 나비를 채집하기도 합니다.
나비가 나타내는 상징 중에 두 가지의 코드는 바로 자유와 섹스(교미)이지요. 나비는 꽃에서 유혹하는 생리, 색정의 향기를 그 어떤 곤충보다 본능적으로 잘 맡는다고 합니다. 그에 상응하여「교미의 제왕」답게 따뜻한 햇살 아래서 아름다운 꽃들과 자기네들끼리 질탕하게 환락을 즐기는 곤충이기도 하지요.

장자에 나오는 유명한 호접지몽(胡蝶之夢)은 내가 꿈속의 나비인가 나비가 꿈속의 나인가는 나비와의 물아일체를 통해 엑스터시를 경험하는 것이라고 볼 수 있습니다. 요즘은 그 엑스터시를 약물로 경험을 하려다가 경을 치는 연예인들이 더러 있었지요.
호접지몽의 속뜻은 장자가 나비가 장자인지 장자가 나비인지 분간하지 못하는 가운데, 물아의 구별 없이 만물일체의 절대경지를 맛보는 것, 즉 절대 자유와 섹스의 경지를 나비라는 곤충으로 의탁해서 보여주는 상상이라고 할 수 있겠습니다.
그리고, 호접지몽의 다른 의미가 인생의 무상함을 비유한 것이기도 합니다.
꿈이 현실인가 현실이 꿈인가?
그 사이에 도대체 어떤 구별이 있는 것인가.
추구해 나가면 인생 그 자체가 하나의 꿈이 아닌가. 그 사이에 도대체 어떤 구별이 있는 것인가?
꿈에는 감미로움이 있다지만 깨고 보면 또한 허망함이 따르는 것.
자유에도 환희와 방종이라는 두 갈래 길이 있습니다.
마찬가지로 섹스에도 쾌락과 허무라는 상반된 종착역이 기다리고 있지요.

영화 속 장면에서 종종 자유의 상징으로 많이 나비가 등장합니다.
그 유명한 영화, 원제목이 그냥 빠삐용(Papillon 나비)인 이 영화는 주인공 빠삐용을 통해 인간 불굴의 자유에의 의지를 표현한 영화라고 할 수 있습니다.
탈옥수 앙리 샤리에르가 살인혐의로 종신 징역형을 받고 13년간 10번의 탈옥을 기도하여 마침내 자유를 찾는다는 내용, 그 줄거리는 다음과 같습니다.

1931년, 앙리 샤리에르는 가슴에 나비의 문신을 하고 있어 빠삐용으로 통한다.
그는 무기징역형을 받고 남미의 프랑스령 기아나 형무소에 수감된다. 혹서와 독충과 가혹한 중노동에 시달리다가 자기의 무죄를 주장하기 위해 탈옥하나 실패하여 공포의 독방에 2년간 갇힌다.

햇빛 한번 비치지 않는 독방에 습기와 고독과 굶주림에 시달리지만 북굴의 의지로 견뎌낸다.
어둠의 공간에 영원히 제한 받은 자 빠삐용은 늘 배가 고프다.
주린 배를 채우기 위해 오늘도 바퀴벌레를 기다린다. 좁은 틈을 슬슬 기어 들어오는 어둠의 소산물을 기다린다. 주린 배를 채우지 못할 것이 무엇이더냐. 있는 대로 먹으리라. 깊은 어둠마저도 주린 배는 능히 소화시키리라.
배부른 자는 죽어 나가는 곳. 바퀴벌레를 먹지 못하는 자는 죽어 나가는 곳.오직 주린 배를 가진 자 만이 살아가는 곳. 살아있는 것은 오직 주린 배뿐이다. 살아야 한다. 어둠을 먹고서라도 살아야 한다. 어둠을 먹고 어둠을 이기리라.
그리고 영원히 기억하리라...주린 배가 주는 생명을...창 너머 환한 곳 제한 없는 곳, 그 곳을 바라보면서.

그는 채권 위조범 드가와 함께 탈옥을 공모한다. 머리는 좋지만 돗수 높은 안경에 어리숙한 데가 있는 드가는 아내의 배신으로 종신형을 살게 되었었다.
그들의 탈옥은 실패로 끝나고 빠삐용은 콜롬비아 해변에 표착하여 인디오의 처녀와 꿈같은 나날을 보낸다. 하지만 그가 바라는 것은 안락한 생활이 아니라 자유였고, 자신에게 가당찮은 죄를 뒤집어 씌운 검사에게 복수 하기 위해 프랑스로 돌아가려고 한다. 빠삐용의 탈옥, 체포, 탈옥, 체포의 기구하고 파란 많은 드라마가 끝없이 이어진다. 그 과정에서 수녀원 원장의 배신으로 다시 잡히는 몸이 되고 결국 그는 절대로 탈주가 불가능한 섬인「악마도」로 보내어진다.
그는 꿈속에서 하나님에게 내가 무슨 죄를 지었냐고 항거를 한다.
그 때 하늘에서 들려오는 판관의 묵직한 목소리...
“인생을 낭비한 죄...”
삐비용은 수긍하듯이 고개를 숙이지만 자유에의 의지가 결코 꺾인 것은 아니다.

빠삐용은 그 섬 악마도에서 드가와 재회한다.
사방이 바다로 막힌 작은 섬.
그 악마도의 간수는 거센 파도였다. 그들은 이 고도에서 자활하다가 죽어갈 것이다. 그는 섬을 둘러 보며 생각한다.
“어딘가에 길은 반드시 있다...”
이미 머리가 하얗게 세고 이가 빠지고 고문으로 다리를 절룩거리지만 빠삐용의 집념은 아직 꺾이지 않았던 것이다.
시험 삼아 야자 열매를 채운 포대를 바다에 던져 보지만 포대는 바다로 나가지 못한 채 파도에 밀려 바위에 부딪히자마자 산산 조각이 났다. 거센 파도는 억센 간수보다도 더 집요한 놈이었다.
그러나...드디어 길을 발견하는 빠삐용.