며칠 전(前) 우리는 부부싸움을 했습니다. (이유는 묻지 마시길…) 싸움을 하면 마눌은 말을 안 합니다. (보통은 냉전이라 하지요. 그런 분들 많을 겁니다.) 그러나 다행히도 밥은 식탁에 차려놓지만 자기는 거실 소파에 앉아 말없이 자기 할 일만 합니다. (혼자 먹는 밥 딥다 서럽고 처량하데 여…)
그리곤 내가 식사를 마칠 때쯤이면 또 말없이 숭늉을 식탁에 갖다 놓기만 합니다. 냉전이 시작되면, 출근 때나 또 퇴근해서 저녁 식탁이 항상 같은 분위기 입니다.
평상시는 식탁에 마주앉아 TV드라마 이야기서부터 연예계 뉴스까지, 더 나아가 온 동네 돌아가는 이야기까지 수선스레 하던 마눌이 한마디도 안 하니 가슴이 답답합니다. 마눌의 말문을 열어야겠는데 자존심 때문에 먼저 말을 꺼내기도 어렵습니다. (그 눔의 남자의 자존심이 뭔지…?)
지난 주말엔 어떻게 든 화해를 해서 답답한 마음의 감옥에서 벗어나고 싶었습니다. `어떻게 해야 말을 하게 할까?` 한참동안 곰곰이 생각하다가 어느 싸이트에서 읽었던 방법을 기억해냈습니다.
주말 오후, 빨리 마눌의 침묵을 깨고 예전처럼 다정하게 지내고 싶은 심정에서 마눌이 아파트 베란다에 널었던 다 마른 빨래를 걷어서 방안으로 가져와 빨래를 개켜서 옷장 안에 차곡차곡 넣는 순간을 포착하고 곧바로 작전에 돌입했습니다.
우선, 말없이 마눌을 바라보다가 갑자기 옷장을 열고 무언가 열심히 찾는 척했습니다. 처음에 마눌은 안 보는 척하는 게 역력했지만 저는 여기저기 뒤지고 부산을 있는 대로 다 떨었습니다. 그리고는 점점 더 옷장 속에 있던 옷들을 하나 둘씩 꺼내어 헤쳐 놓기 시작합니다.
그러면서 슬쩍 마눌의 눈치를 살피니, 마눌이 슬슬 걱정하는 눈빛이 보입니다. 이렇게 해 놓으면 나중에 치우는 것은 마눌의 몫이니까요. 드디어 화가 치민 마눌이 볼멘 목소리로 묻습니다. "뭘 그리 부산스럽게 찾아요?"
이름: 미륵대불
