중학교 시절 국어 시간 ......

당시 국어 선생님은 깡패란 별명이 붙은 여선생님 이셨다. 

평소 새 단원에선 의례히 목소리 창창한 녀석을 골라 읽기를 시키던

분이, 그날은 웬일인지 잔뜩 분위기를 잡고 카랑카랑한 목소리로 직접 

읽어 나가기 시작했다.

처음 보는 반짝이는 눈빛과 붉게 물든 사춘기 소녀의 얼굴을 한 채 ......

알퐁스 도데의 [별] 이었다.

감동적인 영화가 끝나고 자막이 올라갈 때 처럼, 감정에 잠겨 잠시 창 밖을

바라보던 선생님의 말이 이어졌다.

"이 글의  주제는 한 소년과 소녀의 순수한 사랑 입니다.  그리고 ......"

그때 였다. 의자 빼는 소리와 함께 일어선 여드름 투성이 얼굴에 60명 아이

들의 시선이 일제히 달라 붙었다.

"그러면 육체적인 관계는 순수한 사랑이 될 수 없나요?" 

평상시 이상한 소설이나 철학책만 보던 아이 ... 하도 말이 없어 이름 대신

시체나 송장 등의 별명으로 불리던 놈 이었다.  최근엔 까뮈에 심취해 스스로

이방인을 자처하며 힐난성 질문엔 예외 없이 "태양이 너무 뜨거워서요!" 라고

대답해 매를 벌던 그자식 이었다.

교실은 금새 소란 스러워 졌고, 당돌한 질문의 결과는 그의 엉덩이에 있던

대부분의 먼지가 교실 바닥으로 옮겨지는 걸로 끝났다.  하지만 이미 독종이란

또 다른 별명이 있던 이 녀석은, 며칠 후 소설 속 우아한 여주인공과 자신이 닮지

않았냐고 묻던 선생님께 최후의 발악을 하고 말았다.

"축에도 못듭니다" 

.

.

.

당시 내가 악명을 떨치던 국어 선생님께 겁없이 덤빈건 철없는 객기 때문이 아니

었다.  이야기는 5년전 초등학교 시절로 되돌아 간다. 

그 애를 처음 만난 건 1학년 입학식 때지만, 인식하기 시작한 건 2학년 무렵이었다.

공부마저 1등을 독차지하던 그애가 급기야 반장까지 맡게 되면서 부터 였다. 

자존심 상한 나는 이를 악물고 공부하며 아이들을 끌어 모았고, 3학년 이후에는

두번 다시 그런 실수를  되풀이 하지 않았다.  당시 육성회장이셨던 아버지의 후광도

큰 도움이 되었다.  

검고 긴 생머리에 푸른색 원피스와 하얀 스타킹을 즐겨 입던 그 아이는, 가난한 집

애라는 소리를 제일 듣기 싫어했다.   물기를 머금은 듯한 검은 눈동자는 항상 생글

생글 웃고 있었고, 당시 시골선 드물게 앙증맞은 가방과 파란 운동화를 신고 다녔다.

훗날 김부식이 백제의 미학을 설명한 글을 들을 때도 그 애를 떠올렸을 정도였다.

검이불루(儉而不陋) ...... 검소하나 누추하지 않았고,

화이불치(華而不侈) ...... 화려하나 사치스럽지 않았다.

반장과 부반장이란 이유만으로 혜린이와 난 급속도로 가까워 졌다. 점심 시간마다

하던 전교생 무용 시간에 손을 잡을 때의 짜릿한 느낌은 지금도 잊을 수 없다.

손잡는 것만으로도 머리가 띵 해지는 영혼의 울림을 경험한 내가, 은근히 정신적

사랑만을 고결한 것으로 강조하려는 중학교 국어 선생님의 시도에 발끈한 건 당연한

것이었다. 

그런 풋내기 사랑이 이어지며, 화장실 문과 교사 뒤켠 벽 여백이 우리를 시샘하던 아이

들의 낙서로 채워지던 6학년 어느날, 운명적인 일이 생겼다.

고무줄을 끊고, 사방치기 돌을 깼다는 이유로 벼르던 여자애들이, 당시 금지된 구슬치기

를 하던 우리를 담임께 일러 바친게 발단이었다.

현행범으로 그 자리서 손을 들린 우리를 선생님이 웃으며 감시하는 동안 여자애들이

다가와 주머니를 뒤지기 시작했다.  재밌어 죽겠다는 표정으로 나에게 다가온 혜린이는

왼쪽 주머니에 있던 한 움큼의 구슬을 꺼낸데 이어, 오른쪽에도 불쑥 손을 넣었다. 

당시는 전교에 팬티 입고 다니는 애가 두세명에 불과하던 시절이었고, 내 오른쪽 주머

니는 밑이 터져 있었다.  깊숙이 숨겨진 구슬 두개를 마저 찾아낸 혜린이는 불에 덴 듯

손을 빼냈고, 귀까지 빨갛게 달아 올랐다.  순진했던 나는 그 일로 순결(?)을 잃었다고 

생각했고, 이 사실을 전해들은 여섯살 위 형은 이제 결혼해야 한다고 놀려 먹었다.

중학교로 자연스럽게 이어질거라 믿었던 우리 사이는, 어려운 형편 때문에 몇푼 안되는

학비마저 낼 수 없던 혜린이의 집안 문제가 부딪쳐 좌절됐다.  졸업때까지 학비 전액을

부담하겠다는 교감 선생님의 제안도, 자존심 강한 그녀의 고집을 꺾진 못했다. 

그렇게 나는 중학교로, 혜린이는 서울의 봉제 공장으로 향했다.

혜린이를 다시 만난건 도회지에서 고등학교를 다니던 때였다. 어렵게 연락이 되어 둑방길

아래 자취방에서 만난 그녀는 이미 성숙한 여인의 되어 있었다.  헤어질 때와 똑같은 예쁜

얼굴 이었지만 봉긋한 가슴과 히프 라인은 이미 한껏 숙녀티를 내고 있었다.

어린 시절 추억과 살아온 이야기가 선문답처럼 오고 갔지만, 내 눈은  혜린이가 들고온 작은

여행 가방에 써있던 JOURNEY의 뜻을 찾아 일없이 영어 사전을 뒤적이고 있었다.

다방 레지처럼 붉게 칠한 입술과 짙은 파란색 아이 쉐도우에 대한 반감으로 기억하고 있다.

외출서 돌아온 막내 누나를 보자 혜린이는 갑자기 또다른 약속을 기억해 냈고, 우린 그렇게

오랜만의 만남을 짧게 마무리 했다.

그게 내가 본 혜린이의 마지막 모습이었다.

유난히도 매서운 바람이 문풍지를 울리던 그해 겨울, 혜린이는 신문 사회면의 귀퉁이에 자신의

이름을 남기며 짧은 생을 마감했다.  황급히 찾아간 혜린이의 시골집엔 화장한 유골을 한강에

뿌리고 내려와, 애비보다 먼저 간 불효막심한 년이라 울부짖는 술취한 아버지의 절규만이 비틀

거리고 있었다.  동창인 미선이 말로는 봉제공장서 알게된 남자애에게 칼로 찔렸다고 했다.

하루 12시간 재봉틀을 돌리느라 부르튼 손을 보이지 않으려고, 만나는 내내 뒷짐을 지고 있던

자존심 강한 백제의 여인 혜린이는 그렇게 내곁을 떠났다.  시간 날 때마다 열어보던 그녀의

편지엔 반평짜리 골방서 희미한 백열등에 의지한 채 어린시절 단 하나뿐인 친구에게 써내려간 

글들로 빼곡하곤 했다.

안녕, 방금 일 끝내고 돌아 왔어 ... 힘들지만 이렇게 편지를 쓰는 시간이 하루 중 제일 행복해

... 남동생을 공부시켜야 한다는 새엄마의 말에 진학을 포기했지만 후회하지는 않아 ...  정말

힘들땐 너랑 함께 지내던 초등학교 시절을 떠올리곤 한다 ...  어제는 너무 아팠어 ...  참 신기

하지?  ... 내가 아프단 얘기를 다른 사람에게 하는건 처음인거 같다 ...... 

이런 혜린이 마음을 화장이 짙다고 외면했다는 죄책감에, 가슴 한켠에 무덤을 만들고 지낸지

벌써 20년이 됐습니다.  처음 만난 사람과도 스스럼 없이 밤을 보내는 감각적인 사랑에 휩쓸려

행여 잃어 버릴까, 기다림 속에 사랑을 익혀간 혜린이의 마음을 꼭 부여잡고 있습니다.