시골에 살다가 4년 전, 처음 서울에 왔을 때
나는 한동안 달리는 버스 때문에 공포에 떨었습니다.
어찌나 빨리 달리는지, 간신히 목적지에 도착해 보면,
얼굴도 하얗게 질리고,
손잡이를 하도 꽉 잡고 있어서 손도 하얗게 질려 있었죠.

그러던 어느 날, 그만 늦잠을 자고 말았어요.
눈꼽만 떼고 집에서 나와 부랴부랴 버스에 올랐습니다.
여느 때처럼 달려만 주면,

지각은 면할 수 있을지도 모른다고 은근히 기대하면서요.

그런데 기사 아저씨는 내 기대와는 달리
제 속도를 지키면서 천천히 달리는 게 아니겠어요.
왜 매일 빨리 달리던 버스가 오늘따라 저러는지
슬그머니 화가 치밀어 올랐습니다.

십분 쯤 지났을까.
이제 아저씨는 아예 자전거보다도

더 느리게 운전을 하는 것이었습니다.
뒤쪽에 서 있던 나는 답답한 마음에

사람들 틈을 비집고 왔으로 나왔죠.

출근 시간이라 뒤따르던 차들이 빵빵 대기 시작했습니다.

그런데 버스 앞 쪽으로 간 나는 그만

 가슴이 덜컹 내려앉는 기분이었어요.
내가 탄 버스 앞에, 한 할아버지가
짐이 가득 실린 자전거를 힘겹게 몰고 가는 것이었습니다.

그 할아버지의 뒤를 따르면서
기사 아저씨는 경적 한번 울리지 않고

천천히 운전하고 계셨던 것이었어요.

오분 쯤 그렇게 달렸을까.
버스 뒤에서 빵빵대는 경적 소리를 들은 할아버지가
깜짝 놀라 뒤를 돌아보셨어요.
당황하던 할아버지는 이내 아저씨에게

인사하듯 고개를 끄덕이며
길 한쪽으로 비켜주셨죠.

그때서야 기사 아저씨는 제 속도를 내면서

승객들에게 큰 소리로 말했습니다.
"아유, 죄송합니다. 길이 너무 막히네요."

버스 뒤 칸에 앉아 있던 사람들은 한마디씩 불평을 했지만,
조금 전의 그 광경을 본 앞자리

승객들은 누구 하나 뭐라 하지 않았어요.

바쁘게 빨리빨리를 외치는 사람들 속에서

기사 아저씨의 느긋하고 친절한 배려는

 내 마음을 따스하게 해주었습니다.

그날 나는 지각은 했지만, 기분만은 최고였습니다.