못생긴 여자도 여자인데  

고향 후배중에 충무로에서 인쇄업을 하는 남자가 있습니다.
그는 타인과 첫악수를 할때 늘 중국 옛날 그림에 자주 등장하는

호리병 몇병 뒹구는 나무그늘에서 임신 10개월 정도의 불룩한 배를 내놓코

허허웃는 할아버지 인상처럼 매우 호감가는 웃음을 갖고있는 젊은 사십대 남자입니다. .
반듯한 후배이자 제법 웃대 어른처럼 양반티가 나는 사람입니다.



그에게 누님이 한분 계십니다.
어릴적 우리가 그집 옆에(나중에 우리는 이사함) 살아서

나는 그누나에 대해서 좋은 추억을 갖고 있습니다.
그누나는 조금 못생겼습니다.




그러나 마음만은 초담에 걸린 박꽃보다 더여리고 착해서
코흘리게 동생들 늘 줄줄이 등에 업구다니고 먹던 삶은 감자 내입에도 넣어주고
7월달에 툭툭 떨어진 땡감 일일 주워서 소금물에 담았다가 나눠주고
동네 할매할배들에게 늘 착하다 착하다 소리듣고
그런 어른들이 돌아가시면 어린 나이에도 꽃상여 따라가면서 눈물 훔치고
집에서 혼난 아이 고방에 숨겨주고...




하교길에 이웃 마실 아이들이 괴롭히면 당당하게 뭐라해주고
내가 못다한 방학숙제도 대신해주고
달랑 보리밭 한그릇만 있을때 우리가 몰려가면
텃밭에 참비름 나물 삶아서 보리밥에 비벼서 골고루 나눠주고
논 웅덩이에 멱감고 등허리 물집생기면 개멀구 잎사귀 탁탁 손바닥에 쳐서
붙여주고. 이웃집 잔치 뒷설걷이는 혼자 도맡아서 하고
그러던 착한 누나가 하나 있었읍니다.



그의 누나는 국민학교 3학년때
"여자는 언문만 깨우치면 충분하다"
그런 부친의 말씀 한마디로 늘 통지표 쪼가리에 "우"나 "수" 만 받아오던
누나는 학교를 그만두고 고된 집안일이니 농사일로 꽃다운 나이를 채우고.....
시집을 간곳도 역시 산골마실 농사꾼 집안의 맏며느리로 갔습니다.



신혼초는 오줌똥싸는 늙은 시할아버지 병치례로 3년을 보내었고
산비탈 천수답이니 삿갓빼미 밭떼기를 타고난 건강체질로 거름지고 오르내리며
잘도 견디어 내었으나 유독 키작은 시어머니가 매몰차게
내뱉는 호령은 정말 견디기 힘든 시집살이였다 합니다.




요즈음 바보상자에서 얼씬거리는 조선시대 장희빈의 개오지 발톱같은
여자의 질투, 앙살, 오살, 매몰참...저주 같은것은 세월이 지나도 수백년 내려오듯....
자고로 그누나 시어머니되시는분도 우리마을까지 소문이 내려올정도이니
어지간한 분이었나 봅니다.



울어메도 간간히 그누나 시어머니 소문듣고
"아이고 갑늠이 시집살이 어지간 하단다 어지간 하단다.."걱정이었습니다.
시어머니가 어느정도 매몰찬 분이였는가하면
하루종일 밭에서 일하고 돌아와서 저녁상 차려 올리면
"니는 내 00로 낳은 아들끼고 살면서 내한데 해준게 무엇이 있나!"

매사가 그런식이였고,




시집올때 해온것 없다고 늘 구박이 심했던 이땅의 마지막 며느리에게 매몰찬....
그런 시어머니였나 봅니다.
착한 누나의 남편,그어른신의 아들 또한 매살스럽고 속좁기는
오종종한 칠월 까투리 복상보다 별난 남자였다니 오죽했겠습니까?





그래도 벙어리처럼 모든것 참고, 아이낳고
열심히 농사하여 땅도 조금 마련하고 시부모님 모두 저세상가시고
이제 한참 재미있을무렵 덜컹 남편이 읍내 다방 마담하고 눈이맞아
집에 안들어오는 날이 많아졌습니다.




전에부터 남편이 술만 마시고 오면 "못생긴 년아 야 이 못생긴년아!"
윽박지르는 편이였다 합니다.
수년간 남편이 읍내 다방여자에게 들락거리자 자연히 어렵게 마련한 땅은
다시 농협 빛으로 넘어가고...
그의 누님은 본격적으로 수년전부터 남의땅을 빌려
농사일을 하기 시작한다는 소문이 들렸습니다.



여자농부가 된것입니다.
여자의 힘으로 남의 논농사도 한두마지기 아니고 무려 50마지기나 짓는
여장부 농사 입니다.
50마지기 논농사 추수때 그의 남편은 단 한가마니도 들어주지 않고
기계운전만 해주고 논두렁 여기저기 무겁게 기다리는 볏자루는
누나가 장정처럼 번쩍번쩍 들어 경우기에 올려서....
마실 한창나이의 젊은 청년 농사꾼들도
그런 누나를 보고 혀를 내두를 정도 였습니다.



그러나 그렇케 숨쉬기도 힘든 여름 땡빛에 힘들게 농사지어 놓으면
남편은 제일먼저 도정공장에 쌀을 찧어서 읍내 그여자 집으로가서 ....
며칠씩 돌아 오지 않았다합니다.
(지금은 그여자가 읍내서 다방 마담을 그만두고 작은 음식점을 함)




그리고 그많은 쌀을 모두 농협매상하는날은
으례껏 그의 누나는 빈 경운기만 몰고 집으로 돌아 왔었습니다.
(그의 누나는 경운기도 몰고 오토바이도 몰수 있는 분)
물론 매상 돈은 몽땅 그의 남편 주머니로 들어 갔습니다.



그래도 자신이 못생긴 탓이다하고 마실 이웃 할머니들과 어울리고
아이들 (늦게 아이를 낳아서 이제 고등학교 2학년이다)키우면서 사는데
어느날 아이 공납금 때문에 오랜만에 집에 들른 남편에게 한마디 했다가
그 착하고 못난 누님은 덜컥 큰일을 당하셨다 합니다.




남편에게 야무진 참나무 몽두리로 매질을 당했는데...
"이 원숭이 같이 년아! 어디 감히 남정네를 우습게 보고..."
씩씩대면서 방안에 가두어 놓코 마구 휘두르는 몽둥이에
그누나는 무참히 일그러졌나 봅니다.
(이웃에 워낙 늙은신 분들만 살어서 말릴힘도 없었다 합니다)

얼마나 고통스러웠으면 그누나 입에서 사람소리가 아닌
마치 개울음 같은 이상스런 비명 소리가 이웃까지 퍼지도록 얻어 맞았다합니다.



그날 이후 보름동안 꼼짝 못하고 자리에 누워서
끙끙 신음소리로만 내었지 병원이나 읍내 약국에는 가지도 아니했다 합니다.

그렇게 몽둥이로 무지막지하게 맞고도 행여 남편 얼굴에 먹칠한다고....
그때 그누나 남편은 꼴에 읍네 축협 이사다 뭐다
(봉급 안주는 그런 이사라는 명칭이 있나 봅니다)
자주 읍내에 얼굴을 비치는 사람이었습니다.



전에 전방에서 군대생활 할때 동료가 고참에게
몽둥이로 후들겨 맞았는데 얼마나 고통스러우면 그동료 입에서
짐승소리 비슷한 것이 터져 나온 것을 똑똑히 기억하는 나는
그누나 얻어맞은 그이야기를 듣고 살이 부들부들 떨렸습니다.



예나 지금이나 첩데리구 사는넘 마지막 수단은
몽둥이로 본처를 마치 개패듯 후들겨서....
초죽음을 만들어 자기 변명을 내세우는
그런 돌상넘 버릇이 있는 나라인가 봅니다.



그 후, 그누나 남편 가끔 읍내서 만나면
어디 사람없는 골목 개구창물에 처박아 넣고 싶었습니다만
남의 부부일이라 모른척하였지만 속으로는 나는 이렇게 외쳤습니다.
"야이 돌상넘아!"
비록 조금 못생겨도 마음만은 착하고 착했던 이웃집 누나.
참으로 여자팔자는 뒤웅박이다 그런 생각을 하게해준 불쌍한 누나입니다.



이모든 이야기는 몽땅 우리 어메 6촌 언니되시는 분으로 부터 들은 이야기 입니다.
우리 마실에서 한 8km 정도 더산골로 들어가야 하는데
가끔 큰일이 있을때 울어메를 내차에 태우고 그아지매 집에를 갔는데
그누나가 한마을에 살고있어, 남편 때문에, 농사 때문에
고생한다는 이런저런 이야기를 여러번 들었으나 서울로 올라와

나는 충무로에서 그후배를 만나면 나는 그저 입을 꼭 다물고 있었습니다.




그저 가슴 쓰라린 이야기가 내입에서 건너가면 행여 동생들이
우루르 몰려가 이미 처지가 어려워진 그누나 입장이
더욱더 어려워 질까 걱정으로 차마 입을 열수가 없었습니다.



물론 그후배도 자기 누나 남편이 읍내에 여자하고
바람이 났다는 이야기는 알고 있었지만
그저 그때마다 그누나는 동생들에게
"내걱정 마라 내걱정 마라 나는 잘살고 있다" 하였고
동생들은 그런 누나 말만 믿고 이러지도 저러지도 못하는 처지인것 같습니다.





지난번 고향 갔을때 다리아픈 어메를 태우고
외육촌 언니 즉 저에겐 진외가 칠촌 이모댁을
또 갔는데 그이모집 다와가서 그만 좁은 농로 길에
내차가 미끌어져 한쪽 뒷발통이 무논에 빠져서 난감하였습니다.
날도 저물어 어둑어둑 할때 였습니다.




바로 그때 그 무논 옆집에서 두런두런 사람소리가 나고
논에 빠진 내차 쪽으로 몇사람이 다가왔습니다.

바로 그누나 였습니다.
나는 몰라보았으나 울어메는 금방 알아 보았습니다.



"아이고 아지매 이밤에 왠일이껴?"
"아이고 자네구나! 두사람이 손을 잡고 좋아라 했습니다.
"야야 니 모르겠나...복만이 누나다 갑늠이 갑늠이!"
어메가 나를보고 소리첬습니다.
농사일로 볕에 그을린 그누나 모습은 한마디로 먹빛이였습니다.




"아이구 니가 정래라! 영국신가 따로없네..클때보다 인물이 더난다..
외국가서 돈벌어서 아지매 외국 나라 구경도 시켜주었다면서"
(아마 늙으신 우리부모님 유럽에서 6개월 살게한 일을 말하는가보다)
눈물을 흠치며 내손을 잡았던 그누나 손은 한마디로

껄껄한 멍석 만지는것 같았습니다.



그날 그누나 아들이 경운기로 내차를 건져내어 주었고
나는 받지 않을려고하는 그아들 주머니에 돈 3만원을 찔러 주었습니다.
서울로 돌아온후 나는 충무로에 나가서 고향후배와 술한잔 하면서
어릴적 착하던 그누나 이야기를 했습니다.




어느정도 술이 취하자 나는 이렇게 소리를 쳤습니다.
"자네가 누나에게 전화를 자주 해주게...시골 농사일이 보통 일인가?
아니야 지금 당장 전화한번 하게 당장!"
그래서 술이 거나하게 취한 고향후배는 멧골 농꾼 누나에게 전화를 했습니다.
그냥 안부전화가 아니고 내친김에 서양식으로 큰소리로 외치라고 했습니다.



"누나, 복만이는 누님을 사랑합니다! 고생 많더라도 참으세요!"

외국에는 가족간에 "사랑합니다" 하루에 몇번씩 외쳐도 모자란다 합니다.
그런데 울나라는 다 그런 것은 아니지만 그저 못난 여자는 남편복도 없나 봅니다.

다음날 그산골 농사꾼 누나가 동생에게 전화를 걸어 왔답니다.
"나는 엊저녁에 니전화 받고 눈물이 덜컹 났다...
나는 내일 죽어도 한도 원도 없다!" 하였다 합니다.




태어나서 누군가에게로부터 "사랑합니다!" 소리 한번 못듣고
죽는 여인도 꽤 많으리라 믿습니다.
그런 소릴 못듣고 죽나했는데....
서울사는 동생이 정래형하고 충무로 골목에서
술한잔 하다가 누님 생각에 전화하여 "사랑합니다"

외쳤으니 눈물이 덜컹 난 모양 입니다.




누님
착한 갑늠이 누님,
그저... 저도 가슴이 쓰리고 아픕니다.







2004년 3월 25일

퍼온곳:조선닷컴

글쓴이:조정래