Untitled Document

	조털 이야기	코스모스펀드
12-29 14:06

이름: 본전원정대

2004/4/14(수)

조털 이야기

그의 이름은 조아무개이다.
그러나 그의 온몸을 뒤덮은 털때문에 사람들은 조털이라는 애칭으로 부른다.
그 별명은 내가 붙여주었다.
내가 그를 만난건 스물여섯이 저물어가던, 첫직장의 숙소에서 생활하게 된 첫날 오후이다.
원래다니기로 한 직장에서 연수차 보낸 중소도시 그것도 변두리의 작은 프로그램회사의 숙소로 들어설때
나의 심정은 꽤나 서글펏던것으로 기억한다.
12월의 추운 겨울날 경부고속도로가 지나가는 언덕의 숙소를 들어서면서 누군지도 모르는 사람들과
생활한다는것은, 그 첫날은 분명 서글프다.
방문을 몇번 노크해도 아무 대답이 없었지만 난 그 방에 들어가야만 했기에 손잡이를 돌리고 들어갔다.
그때 오후임에도 어둠이 빛을 삼킨 그 방안에서 덮고 있던 이불을 비시시 걷으며 나를 노려보는사나이가
있었는데 그가 바로 조털이었던 것이다.

그는 마치 도둑이라도 보는듯한 표정으로 누구냐고 물었고 난 새로 일하게 되었고 함께 생활하게 된 사람
이라고 말했다.
그러자 그는 고개를 한번 끄덕이고는 다시 이불을 머리위로 덮고 누웠다.
갑자기 그가 다시 이불속으로 들어가자 할일이 마땅찮아진 나는 방의 구석에 짐을 내려놓고 밖으로 나왔다.
그의 허락없이 짐을 푼다는것이 굉장한 부담이었기 때문이다.
두시간동안 난 숙소밖의 바람부는 언덕에 앉아 경부고속도로를 지나는 차들을 바라보고 있었다.
스쳐가는 자동차 마다엔 하나의 인생이 실려 있었고 그들은 어디론가 가고 있다.
난 지금 어디에 있으며 어디로 가는가 등등을 생각하다 어둠과 함께 12월의 추위가 찾아왔기에
난 다시 조털이 자고있는 방으로 들어갔다.
조털은 인기척을 느꼈는지 다시 부시시 눈을 뜨더니 이불이 흐트러지지 않도록 조심하며 이부자리에서
빠져나와 빨간 오리털파카를 걸치고는 밖으로 걸어나갔다.
난 그가 없는 방안에서 아무 할일없이 한시간반동안 앉아 있었다.
그 방은 아랫목에서부터 시작된 방의 70%정도는 사람이 기거하게 되어있는듯했고 나머지 30%는 각종

쓰레기와 오물이 방치되어 있었고 그옆엔 조털의 것으로 보이는 운동화가 놓여있었다.
아마도 그는 방안까지 걸어들어와 신발을 벗는것 같았다.
방엔 방에 어울리는 더러움이 있고 쓰레기 장엔 쓰레기장에 어울리는 더러움이있다.
그 방엔 그 두가지의 더러움이 공존하고 있었다.
한시간 반 후 돌아온 그에게 내가 " 어디 다녀오세요? "라고 물었을때 그는 마지못해 대답하는듯
" 저녁먹고 왔어요" 라고 대답했다.
난 그가 다시 이불속에 눕는것을 보고 바바리를 걸쳐입고 밖으로 나왔다.
" 대구에좀 다녀올께요 " 라고 말했지만 그 방안엔 더 이상의 인기척은 없었다.
난 고속도로를 따라 걸어올라가 간이역에 서는 버스를 타고 대구에 갔다.
그리고 대구에서 누군갈 불러내 그 밤을 지내고 다음날 새벽에 다시 돌아왔다.

다음날 회사에 출근해 조금이라도 조털과 친해지고자 말을 걸어보았지만 조털은 극히 짧게 답하는것외엔
아무런 반응도 보이지 않았고 밥먹으러 가자고 해도 " 먼저 먹어라 "고만 말했다.
그 당시 모든 직원들또한 그에게 조털이 아닌 조아무개씨라고 불렀고 그는 온종일 말을 하지 않았다.
그러던 중 그가 나보다 고작 한살많다는 사실을 알게 되었는데 그의 외모는 최소한 마흔살 정도는
되어보였기에 난 그말이 믿기지 않았다.
서울에 가정을 가진 중년 남자인줄 알았던 그는 고작 스물일곱의 총각이었던 것이다.
그 두번째 날 밤에도 난 대구에 갔다.

사흘째 되는날 그와 외근을 나가게 되었다.
회사에서 농협에 제공한 프로그램이 에러가 생겨 보수를 하러 간것이었다.
그러나 시간이 지나가도 애러가 잡히지 않자 농협의 부장되는 분이 그만하고 밥먹으러 가자고 했다.
부장은 프로그램때문에 화가 나지만 이렇게 높으신분이 직접오셔서 화도 못내겠다고 말했다.
그때 조털이 말했다.
" 저 높은 사람 아니예요. 저 이제 주임이예요. "
" 그럴리가요? 정말입니까? "
" 정말입니다. 자 여기 제 명함. "
부장은 주임이라고 새겨진 그의 명함을 보더니 적지않게 놀라는듯했다.
그리고 한시간동안 우리는 부장에게 잔소리를 듣고 식당을 빠져나왔다.
난 차안에서 조털에게 말했다.
그 상황에서 굳이 직급을 밝힌건 적절하지 못했다고.

돌아오는 차안에서 그는 한마디 말도 하지 않았다.
그러던 그의 입에서 외마디 비명이 터져나오는가 싶더니 뭔가 부딛히는 소리가 나고 차가 급정거했다.
차에서 급히 내려보니 노루 한마리가 도로에 쓰러져 있었다.
조털은 순간 노루에게 급히 뛰어가서 노루를 어루만지는가 싶었지만 잠시 기절한듯한 노루는 조털의 손길에
정신을 차리고 다리를 절며 수풀속으로 뛰어갔다.
다시 차에 오른 조털은 십분동안 말이 없더니 외마디 신음을 내뱉었다.
" 제엔장~~ "
" 마음이 무겁죠? 많이 다치지 않았어야 할텐데... "
" 젠장 조금만 더 세게 박았으면 노루고기 함 먹어보는건데... "
고개를 돌려 바라본 그의 얼굴에는 진한 아쉬움이 묻어나고 있었다.

다음날엔 조털과 함께 부산의 금융기관에 외근을 나갔다.
일마치고 돌아올땐 이미 어둠이 짙게 깔린 밤이었는데 눈이 잘오지 않는 부산에 그날은 하얀눈이 펑펑
내려 도로가 온통 눈에 뒤덮여 있었다.
어딘가 위태롭다 싶은것도 잠시 결국 조털이 운전하던 차는 지하철의 환풍구에 부딪혀 뭔가 찌그러지는
소리가 들려왔다.
조털은 심각한 표정으로 차에서 내렸고 나도 따라 내렸는데 확인해보니 뒷바퀴 한쪽이 옆으로 90도정도
돌아가 있었다.
그때 시간은 밤 9시 경.
조털은 구둣발로 타이어를 뻥뻥걷어차더니 다시 차에 올라 시동을 걸었다.
그리고 회사의 숙소에 도착한 시간은 새벽 5시.
시속5킬로의 속도로 우린 부산에서 회사까지 기어온것이었다.
돌아오는 그 긴시간동안 그는 거의 한마디도 하지 않았지만 가끔 중얼거리는 소리는 회사에서 혼나는걸
염려하는듯했다.
차에서 내린 조털은 눈을 히번득거리며 주위를 돌아보더니 나무토막을 집어들었다.
그는 나무토막으로 자동차의 타이어를 힘껏 내려치며 원상태로 돌리려 했지만 타이어는 꼼짝도 하지
않았고 난 그 옆에 서있었다.
나무로 구부러진 쇠를 펼수 없다는 말을 하고 싶었지만 몽둥이를 든 그에게 뭔가 말을 하긴 힘들었다.
그는 삼십분동안 나무토막으로 타이어를 치다가 숙소로 들어갔고 나도 뒤따라 숙소로 들어갔다.

다음날 아침 난 머리를감고 드라이를 하고 다려놓은 푸른 와이셔츠를 입고 넥타이를 메고 있었다.
그때 조털이 나의 와이셔츠를 뚫어져라 보더니 한마디 했다.
" 인터메쪼네? 나도 인터메쪼 있는데. "
그는 서랍을 뒤지더니 하얀 축구공 같은것을 꺼집어 냈는데 자세히 보니 흰와이셔츠를 똘돌뭉쳐
쑤셔넣어 놓은것이었다.
" 나도 있어. "
그리고 그는 그 만개정도의 주름이 간 와이셔츠를 몸에 걸치더니 단추를 하나하나 끼었다.
난 와이셔츠를 저렇게 구겨입기도 하는건가 라고 생각했지만 확신이 서지 않아 ( 나도 와이셔츠는 이제 막
입기 시작한 옷이다 ) 그냥 입는걸 말리지 않았다.
그리고 우리는 출근을했다.
오전 열시경에 누군가 높은분이 조털을 불렀다.
그리고 말했다.
" 조아무개씨......오늘 뭘 잘못먹었나? 숙소가 멀지 않아서 하는말인데 그 옷좀 갈아입고 오지? "
조털은 불만스러워하며 숙소로 걸어올라갔다.

이튿날 아침 난 머리를 감고 드라이를 한 후 무스를 바르고 스프레이를 뿌렸다.
옆에서 그 광경을 바라보던 조털이 말했다.
" 나도 그거좀 바를까? "
" 좋죠. 이리오세요. 제가 드라이해드릴께요. "
난 그의 머리를 드라큘라처럼 올백으로 드라이한 후 무스를 듬뿍발라 뒤로 넘겨 붙이고 그가 마음이

바뀌어도 어쩔수 없도록 스프레이를 양껏 뿌렸다.
그리고 우린 출근을 했다.
오전 열시경에 누군가 높은분이 조털을 불렀다.
그리고 말했다.
" 조아무개씨 ...... 요즘 어디 아파? 숙소가 멀지 않아서 하는말인데 가서 머리좀 감고 오지? "
조털은 불만스러워 하며 숙소로 걸어올라갔다.

그날밤이었다.
잠결에 소변이 마려워 방문을열고 나와보니 부엌안에 누군가가 웅크리고 있었다.
난 그가 조털이란것을 짐작할수 있었는데 그가 뭐하고 있는진 짐작할수 없었다.
자세히 살펴보니 그는 부엌바닥의 물내려가는 구멍에 응가를 하고 있었다.
그때 나와 눈이 마주친 조털의 눈길을 아마도 난 평생 잊을수 없을것이다.
난 그날이후로 그 부엌에서 라면하나 조차도 끓여먹지 않았다.

그 다음날은 일요일이었다.
회사의 누군가가 남해에 낙시하러 가자고 했다.
우리는 낙시도구를 챙겨 차에 싣고는 시동을 걸었다.
그때 조털이 차에 탔는데 그는 짙은 감색 정장에 넥타이를 메고 있었다.
" 어디 선보러 가세요? "
" 아냐~ 이러고 낚시하면 안되나 어디? "
네시간 후 우린 작은 낙시배에 앉아 낙시대를 드리우고 있었는데 조털도 그랬다.
짙은 정장에 넥타이 차림으로.

다음날 우린 부산의 볼링장에 갔다.
한참 놀다보니 옆레인 여자들이 말을걸어왔다.
삼십대초반으로 보이는 여자가 말했다.
" 우리 동생이 그쪽보고 맘에 있어하는데 우리 오늘 술한잔 할까요?
보아하니 이쪽분은 나이도 있어보이니 나랑 파트너하면 되겠는데... "
조털이 말했다.
" 나 스물일곱입니다. 나이 안많아요. "
" 에이 거짓말. 서른다섯은 넘어 보이는데요? "
" 진짜라니까요 왜이러세요. 자 보세요 제 주민등록증이예요. "
여자는 조털이 내민 주민증을 한참 들여다 보더니 뒤돌아서 가버렸다.
난 돌아오는 차안에서 오늘 행동도 그렇게 적절한것은 아니었다고 말해주었다.

며칠 후 비가 무척이나 쏟아지는 날이었다.
난 사무실 창을 통해 조털이 차를몰고 어디론가 가는것을 보고 있었는데 삼십초후 눈에 들어온건
다 찌그러진 차에 앉아있는 조털이었다.
조털은 사상유래없이 회사마당에서 트럭과 충돌사고를 일으킨것이었다.
그로부터 삼십분이란 시간동안엔 이런일들이 스쳐갔다.
조털을 차에서 끄집어낸일…..그를 데리고 욕실로 가서 입고있던 옷을 벗긴 일.
옷을 벗길때 그의 속옷을 자세히 보게된 일. ( 그 속옷은 세상모든 속옷을 깨끗하게 만들었다. )
그리고 그 삼십분뒤엔 이런일이 있었다.
회사의 창밖엔 벼락을 동반한 폭우가 쏟아지고 창밖 공터에 세워진 찌그러진 자동차와 창가에 서서
그 자동차를 노려보는 조털의 얼굴이 벼락이 칠때마다 괴기스럽게 번쩍이던 일.
십삼년이나 지난 오늘에도 난 그 광경을 잊지 못한다.

내 생에 아쉬움중 하나는 결혼후 서울로 올라간 조털을 가까이에서 보지 못한다는것이다.

삐이걱~~