일제강점기 굶주림 속에서 어머니를 잃고 위로는 아버지와 오빠들 그리고 동생들의 끼니를 위해 피를 훝어다가 빻고 나물을 뜯던 손을 가지셨던 분.
한국전쟁의 격류를 건너다 오빠를 보내고 인민군과 국방군의 눈치를 보면서 아들 둘을 잃으신 분.
시어머니, 시누이, 오빠 그리고 남편도 떠나고 몇 년 전에는 둘 있던 아들 하나를 보내셔야 했던 분.
여동생이 반신불수가 되어 등의 욕창으로 고통스럽게 세상을 떠나는 것을 지켜보셨는데 이제 남은 친정가족으로는 남동생 하나 뿐입니다. 닳아 마모된 몸에서 오는 고통스런 삶의 마지막 부분까지도 자식 걱정으로 가득 채우고 계십니다.
위로 시집살이, 아래로 아들과 며느리의 시집살이를 겪어 온 한국의 많은 부모들이 있습니다. 나의 부모 남의 부모를 구분하고 차별하기로 한다면 "우리 몸 속의 간과 쓸개도 천리보다 멀"지도 모릅니다. 보이는 부모조차 잘 섬기지 못하는 자녀가 어떻게 부모의 마음을 주신 더 큰 부모를 알 수 있겠습니까?
나와 내 주변의 모든 것을 있게 하신 분이 마지막 얼마 남지 않은 삶을 제게 의탁하고 계십니다. 나는 그 분의 피와 살과 젖을 파먹었지만 그 분은 며느리가 챙겨드리는 밥과 국 한 그릇을 미안해 하시니....
이름: 이기섭
