하얀 두루마기를 입은 아버지는  
자갈 깔린 신작로를 걸어 읍내 시장오거리에서
식구들이 필요로 하는 물건들을 삽니다.
아침 일찍 집을 나섰건만, 노모에게 드릴 갈치부터
막둥이 아들에게 줄 선물까지 두루마기 안쪽 주머니에 넣고 나면
해는 중천을 넘어간 때가 됩니다.
갈 때와는 달리 양 손에 들린 보따리가 묵직해지면 장보기가 끝이 납니다.
돌아오는 길 시장 모퉁이에는 김이 나는 장국밥집도 있고
쑥갓 잎 얹은 국수집도 있습니다.

 
노모와 내자 그리고 초롱한 눈망울로 다섯 남매가 앉아 있을
산자락 아래 초가집을 향한 발걸음은 점점 빨라집니다.
읍내 경계인 말고개를 넘어 되짚어 오는 신작로 자갈길은
아침보다 더한 먼지가 입니다.

승부 재를 넘고  가뭄에 두레로 물을 품는 양천리 둑길 굽이를 돌면
살구나무 아래 웅크린 초가지붕이 보입니다.

아버지 오실 때를 맞춘 막둥이 아들은 밭고랑을 가로질러 방죽거리 논두렁으로
흰두루마기 펄럭이며 걸어오시는 아버지를 향해 달려 마중을 나갑니다.
아버지는 웃으시며 짐을 내려놓으신 후 두루마기 끈을 풀고
가슴에서 흰 봉투를 꺼내 아들 손에 쥐어줍니다.
볼이 볼록해진 아들은 박하향기를 앞세우고
아버지와 함께 사립문을 들어섭니다.
마루에 짐을 부린 아버지는 부엌에서 나오는 어머니에 묻습니다.

“식은 밥 남은 거 있나?”