"내 자식도 이렇게 짜증날 때가 있는데
남의 아이를 키우는 사람은 얼마나 심할까?"

우리집 아이들이 밥을 얼굴에 묻히고 흘리면서
방에 널어 놓는 것을 보면서
굶주리고 있을 어떤 아이들이 생각이나 야단을 쳤더니
울음이 터진 방안은 짜증으로 가득차기 시작하였습니다.
그 광경을 조용히 보고 계시던 어머니께서
옛날 고향에서 있었던 이야기를 들려 주셨습니다.


저희 어머니 고향은 깊은 산골이었는데
그 마을에는 어머니가 병으로 일찍 죽고 난 후  새로 들어 온
새엄마의 눈치 속에 살고 있는 어린애가 있었습니다.
보리밥이 주식인  산마을에 사는 이 아이는
새엄마가 들어 온 이후 밥을 조금씩 밖에 주지 않아
한 끼도 배불리 먹어보지 못하였습니다.
원래 없는 살림이었기 때문이었는지 아니면
사랑이 없었기 때문인지는 잘 모릅니다.


군것질 하나 할 것 없는 가난한 마을
어느날 혼자 집을 지키던  어린 꼬마는
배고픔을 참지 못하고 부엌으로 들어가
가마솥 안 밥통에 담긴 밥을 손으로 집어 먹기 시작합니다.
철모르는 여섯살 짜리 사내아이는
밥을 먹으면서 여기저기 흘렸던 모양입니다.

해가 중천에 걸리고 일을 하다 부엌에 들어와
어지러운 풍경을 본 새어머니는
부지깽이를 들어 아이를 때리기 시작하였습니다.
두려움과 고통에 찬 아이의 울부짖음에도 불구하고
분이 풀리지 않은 그 여자는
굶주려 작고 가벼운 아이의 멱살을 잡아
마당으로 내던졌습니다.

유난히 돌이 많은 산골  
멀리 날아가 떨어진 가엾은 아이의 몸은
부르르 떨 뿐 일어날 줄을 몰랐습니다.

그 날 집에 늦게 돌아 온 아버지의 눈에
토방에 웅크리고 있는 아이의 모습이 보였습니다.
산이 높아 하루가 짧은 마을
넘어가는 해가 걸린 서쪽산 그림자가
식어가는 어린 몸을
어머니의 이불처럼 덮어주고 있었습니다.